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Àdeux reprises dans les dernières années, j’ai eu l’occasion
d’entendre des communications sur monœuvre dans le cadre

de colloques universitaires. Chaque fois, la sensation était étrange
de se trouver dans une salle pour entendre un chercheur présenter
le fruit de ses recherches surmon théâtre.C’était commeme regar-
der dans un miroir et découvrir de nouveaux aspects de mon
visage.

En 2002, gagné par une certaine lassitude face au métier d’au-
teur dramatique, j’ai décidé de retourner aux études et d’entre-
prendre une maîtrise en lettres françaises à l’Université d’Ottawa.
Ainsi, j’ai rejoins le côté de la critique, en bonne partie pour me
ressourcer et pour mieux comprendre la littérature et l’écriture. En
2004, je soutenais avec succès ma thèse de création littéraire qui
s’intitule Iphigénie en trichromie et dont la partie réflexive porte le
titre « Entre construction et déchéance.Réflexions sur le processus
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de création littéraire ». Ce travail auto-réflexif m’a obligé à consi-
dérer la critique de mon œuvre, d’y réagir, de la commenter et d’y
ajouter.

Je vous présente ici un prolongement de mon travail de
réflexion. Ma thèse de maîtrise fut une occasion de retourner sur
mon œuvre pour tenter d’y voir plus clair. Comme projet de créa-
tion littéraire, j’avais délibérément choisi un sujet—une adapta-
tion d’une tragédie—loin de mes préoccupations habituelles (en
apparence, seulement) et une forme difficile d’accès. Je voulais
écrire un texte que je croyais irrecevable par le milieu théâtral et
par le public. J’ai donc plongé dans la mythologie grecque pleine-
ment, pour aller à la source des mythes. En me rapprochant de la
forme originelle du mythe d’Iphigénie, j’espérais dégager le
personnage de son histoire littéraire, de ses incarnations
d’Euripide à Racine à Michel Azama, et lui donner de nouvelles
dimensions.Enmême temps, je souhaitais écrire comme un auteur
du XXIe siècle, conscient des théories du postmodernisme.

Ce travail m’a amené à une meilleure compréhension du
processus de création littéraire chez moi. Ce processus se joue
entre construction et déchéance, entre l’élan créateur et une
pulsion autodestructrice. Je crée du nouveau et je détruis de l’an-
cien. Je donne une forme à une matière et je la brise en même
temps. Je casse des formes, des phrases, des structures. J’assemble
aussi des fragments et des miettes. Ces deux forces sont à l’œuvre
dans ma démarche d’écriture.D’un côté, je construis un texte, je le
structure, je le considère aussi dans la continuité de mes autres
textes, et d’un autre côté, je tente de détruire les fondements de
mon écriture, de me défaire demes habitudes, de briser les formes,
de démolir les figures récurrentes demon théâtre. Par exemple,ma
pièce Requiem est construite sur le support textuel du Requiem de
Mozart. Il y a là un travail de forme rigoureux. J’ai choisi la traduc-
tion française de la messe des morts comme squelette de la pièce.
Dans celle-ci, je mets en scène certains des personnages de French
Town dans une confrontation entre la vie et la mort. Cindy est
enceinte. Elle est aux prises avec les âmes errantes de son frère
Pierre-Paul et de son père Bobotte et avec l’âme vivante de son fils
à naître. En reprenant ces personnages, j’ai dû les transformer, les
voir autrement. Cindy, analphabète dans French Town, suit des
cours d’alphabétisation dans Requiem. Bobotte prend la parole, lui
qui était absent dans la première pièce. Comme stratégie de
déchéance, j’ai mis des extraits de French Town dans Requiem. La
déchéance, je la vois aussi dans une pièce comme Willy Graf qui
met en scène un pompier. Les feux qu’il éteint sont à rapprocher
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avec les feux de French Town. Quand j’écris une nouvelle pièce, je
sais que j’écris dans la continuité et dans la rupture, le choix des
personnages ou la situation dramatique peuvent être liés à d’autres
textes, souvent de manière très consciente.

Souvent j’ai voulu écrire un théâtre difficile, un théâtre qui
n’existerait pas encore dans mon milieu d’origine et d’écriture,
c’est-à-dire l’Ontario français. J’ai cru, je crois toujours, que c’était
là le sens d’une démarche artistique assumée. Pour moi, l’art est
dans la révolte.Cette attitude semble m’avoir valu l’étiquette d’être
un auteur « dont les pièces [sont] réputées injouables » (Guay).
Cette réputation a certes contribué à semer le doute chez moi
quant à la pertinence de mon travail d’écrivain (Ouellette, « Aveux
»). Souvent j’ai eu l’impression qu’on ne me jouait pas assez, que
plusieurs de mes textes n’étaient pas montés, surtout ceux-là qui
proposaient des difficultés dramaturgiques importantes.

Je ne suis pas insensible à la critique. La critique de spectacle,
celle qu’on retrouve dans les médias après une première, peut me
bouleverser. Il m’est arrivé de réagir fortement à une critique néga-
tive. Parfois, certains mots, certaines phrases de la critique restent
en moi, m’obsèdent et m’inspirent une nouvelle pièce. La critique
littéraire, basée sur le livre plutôt que sur le spectacle,me pousse à
réfléchir car elle met souvent en évidence des aspects que je n’avais
pas remarqués dans mon œuvre. Les commentaires et les analyses
des chercheurs m’ont forcé à prendre une position différente par
rapport à l’écriture, une position « intratextuelle » plus forte.
Maintenant quand je m’enferme dans un projet d’écriture, je ne
suis plus le même chasseur de personnages que j’ai été, je suis un
chasseur qui a appris à repérer la bête plus rapidement.

Pour les besoins de cet article, j’ai répertorié toutes les pièces
de théâtre que j’ai écrites depuis mon entrée dans le monde du
théâtre professionnel franco-ontarien, en 1987.1 Ce répertoire m’a
permis d’identifier cinq périodes importantes dans mon parcours,
cinq périodes qui montrent comment la critique a pu avoir une
influence, ou non, sur mon écriture au fil des années.

Le répertoire: quelques statistiques

Entre 1987 et aujourd’hui, depuis Les ordres du jour jusqu’à
Götterdämmerung, j’ai écrit plus de 30 pièces de théâtre,2 sans
compter quelques monologues ou scènes dialoguées écrits pour
des spectacles collectifs (notamment 72 miroirs cassés, de la
Compagnie Vox Théâtre). Parmi ces pièces, sept ont été produites
par des compagnies de théâtre professionnel,huit ont été produites
par des troupes de théâtre amateur (communautaire ou en milieu



scolaire) et onze autres textes ont fait l’objet de mise en lecture à
Ottawa, au Québec (Montréal et Québec) et en Belgique (Mons)
par des structures professionnelles.Donc,26 pièces ont été présen-
tées devant un public. De plus, dix de ces pièces ont été publiées,
dans sept livres, ce qui constitue, de façon générale, la source de la
critique littéraire de mon théâtre. Ces nombres confirment une
chose, j’ai été joué, lu, produit.

1987-1994: de l’amateur à la consécration professionnelle

J’ai commencé à écrire des pièces de théâtre vers l’âge de 15 ans et
cette activité est demeurée au cœur demes préoccupations jusqu’à
ce que je décide « d’écrire pour de vrai »,de façon « professionnelle
», en 1987. Pendant les sept années qui ont suivi, j’ai écrit sept
pièces: Les ordres du jour, Corbeaux en exil, Dans ses souliers,
Apache et Sandrine, La rançon, Lavalléville (une adaptation de la
pièce d’André Paiement) et French Town. Cette période est
marquée par mon engagement dans la communauté théâtrale
franco-ontarienne. J’ai été président de l’organisme provincial
Théâtre Action, de 1991 à 1995, et j’ai pris part activement aux
États généraux du théâtre franco-ontarien et à la mise en œuvre
des recommandations issues de cette rencontre importante. Au
même moment, Sylvie Dufour, nouvellement arrivée à la direction
du Théâtre du Nouvel-Ontario (TNO), m’invitait à travailler avec
elle.Commençait alors une collaboration fructueuse.

Fait particulier, durant cette période, je vivais à Toronto, mais
je créais à Sudbury et j’assistais à des réunions de Théâtre Action à
Ottawa. J’étais donc présent dans les trois centres de l’Ontario fran-
çais, ce qui me donnait une perspective large, tant politique qu’ar-
tistique, sur la réalité franco-ontarienne du début des années 1990.

Autodidacte, formé au fil des années dans le cadre d’ateliers à
l’école secondaire ou d’activités de formation de Théâtre Action,
j’écrivais, à mes débuts, pour moi, sans prétention littéraire ni
théâtrale.Mes premiers textes « professionnels » traitaient de sujets
souvent personnels auxquels je tentais, parfois, de donner des
dimensions mythiques. Je m’inspirais de mes propres souvenirs et
expériences, ainsi que de l’histoire du Nord de l’Ontario. Souvent
ces textes s’articulaient autour d’une vision politique et sociale que
je défendais à Théâtre Action. Je ne pouvais séparer mon discours
artistique de mon discours politique. D’une certaine manière, je
m’insérais dans une tradition propre au TNO et qui m’a marqué
dans ma jeunesse, notamment quand Brigitte Haentjens et Jean
Marc Dalpé ont pris en main la compagnie. Cette tradition d’un
théâtre fait par et pour la communauté remonte au début de la
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compagnie qui se donnait alors comme principe « [d’]exprimer
d’une façon réaliste la vie des gens de Sudbury et du Nouvel-
Ontario » (Gaudreau 14). Je tentais de réconcilier cette vision,dans
laquelle l’engagement communautaire nécessite quasiment le don
de soi à la cause, avec mes propres préoccupations esthétiques. Il
n’était pas question pour moi de faire carrière en théâtre, mais
plutôt d’être utile. Quand Sylvie Dufour m’a offert d’adapter
Lavalléville d’André Paiement, pour souligner le vingtième anni-
versaire de la compagnie, j’avais l’impression d’aller à la rencontre
du créateurmythique qu’était devenu Paiement. J’étais honoré,fier
de mêler ma voix à celles des premiers créateurs du Théâtre du
Nouvel-Ontario.

Dès lors,mon écriture s’engageait dans un rapport dialogique
avec mes prédécesseurs au TNO, Paiement et Dalpé. L’adaptation
de Lavalléville n’a pas été une actualisation de la pièce et certaine-
ment pas une célébration du passé. Pour moi et les autres artistes
engagés dans le projet, il s’agissait de prendre parole pour notre
génération, c’est-à-dire les derniers-nés des baby boomers, ceux
qui étaient trop jeunes pour avoir pu prendre part aux grandes
actions révolutionnaires et artistiques de la « génération lyrique »,
comme l’a désignée François Ricard. Nous voulions faire le point
sur les rêves et les visions des fondateurs de notre théâtre. Nous
arrivions à un constat qui nous désolait: le rêve était devenu un
business, l’art assujetti à l’argent.Ce constat n’était pas sans rappe-
ler la thématique de ma première pièce, Les ordres du jour, dont
l’action se passe dans un centre culturel où un conflit naît entre le
conseil d’administration qui veut assurer la rentabilité du centre et
les artistes qui veulent protéger la vision artistique d’origine. Au
milieu de ces discussions, un fils a des reproches à faire à son père.
Le drame familial s’insère dans le conflit idéologique.

Je crois que toute cette première période de mon parcours
d’écrivain est imprégnée d’un ressentiment générationnel qui s’ar-
ticule concrètement dans ma pièce emblématique French Town.
Mélange des discours, œuvre stratifiée et complexe, French Town
était pourmoi un projet totalisant, qui pourrait faire la synthèse de
ma réalité en tant que Franco-Ontarien. Je voulais créer une struc-
ture dramatique, un support textuel qui rassemblerait différents
fragments de la réalité franco-ontarienne et de mon histoire
personnelle pour former un tout. Je voulais créer des dialogues
entre ces fragments, des dialogues nouveaux, non-conventionnels.
J’avais l’impression de m’aventurer hors des sentiers battus. À titre
d’exemple, cette approche me permettait de mettre en dialogue les
règles de grammaire et un récit.Ce qui parle dans la pièce n’est pas
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toujours un personnage, c’est aussi un objet, un texte emprunté
que les personnages débitent pour ponctuer l’action.

La pièce met en scène, entre autres choses, la langue française
enOntario,quatre inflexions de cette langue incarnées par lamère,
le fils aîné, la fille et le fils cadet.Quatre personnages qui communi-
quent mal entre eux, une famille désarticulée, dysfonctionnelle.
J’avais le goût de dire mes propres difficultés avec la langue fran-
çaise, une langue à la fois maternelle et seconde, une langue fami-
lière et étrangère, dont d’apprentissage est continu.

Dans son articulation primitive, le projet d’écriture était axé
autour des édifices revendiqués et construits par différentes géné-
rations: les églises pour les parents et grands-parents, les écoles
secondaires de langue française pour les jeunes des années 1970 et
les collèges pour la génération émergente. Puis j’ai trouvé l’his-
toire de French Town dans des photos d’archives de mon village
natal. Les grandes lignes de la structure narrative sont empruntées
aux fêtes chrétiennes, Noël et Pâques. Pendant l’écriture de la
pièce, j’avais toujours en tête mon adaptation de Lavalléville et Le
Chien de Dalpé. J’étais habité par un thème commun aux deux
pièces: le fils contre le père, symbolisation de la jeune génération
contre la génération vieillissante.Dansma pièce, ils sont trois « fils
» face à l’héritage paternel — trois fils parce que la fille, Cindy, est
aussi un fils puisqu’elle a pris la forme et la place du père. Mais le
père n’est pas à abattre comme dans la pièce de Dalpé; ici, il est
déjà mort, on ne voit même pas son fantôme sur scène.
Accompagnés par les récits de la mère morte qu’ils n’entendent
pas, les enfants sont seuls, habités par le souvenir douloureux du
paternel violent. À la fin, chacun à sa façon se déleste du poids du
père. La pièce se termine par une mort qui annonce un renouvel-
lement des forces vives. C’est Pâques, après tout. Pierre-Paul y
joue le Christ sacrifié et Martin est le Christ ressuscité. Ce dernier
s’implique dans la politique locale, tandis que Cindy, qui a
retrouvé sa féminité, quittera le village, réalisant les désirs de
Diane dans Lavalléville.

Puis, j’ai quitté moi aussi mon village, ma ville, ma province.
En quittant Toronto, en 1994, pour m’installer à Gatineau, de «
l’autre côté de la rivière »—auQuébec donc—je quittais physique-
ment l’espace qui m’avait vu naître, qui m’avait formé, qui m’avait
défini. Ce fut un moment de doute, en écriture surtout; j’ai pensé
tourner le dos à ma vie d’artiste engagé, je voulais me réinventer,
faire autre chose. J’allais avoir 33 ans (est-ce significatif?).Toujours
est-il que j’ai été incapable d’aller au bout de ce désir. Je me suis
remis à l’écriture et, un bon matin, une voix au téléphone m’an-



nonçait que j’avais remporté le Prix littéraire duGouverneur géné-
ral. C’était à l’automne 1994.De quoi me réjouir et me relancer.

1995-1997: les grandes années

Je situe la deuxième période de mon parcours littéraire entre l’ob-
tention du Prix du Gouverneur général et la fin dema relation avec
le Théâtre du Nouvel-Ontario. C’est aussi le début d’un travail
d’exploration sur la forme et d’une démarche d’écriture plus litté-
raire, motivés tant par les voyages que par l’attention de la critique
littéraire. Pendant cette période, j’ai écrit douze pièces, du Bateleur
à L’homme effacé. En plus de ces deux productions au TNO, une
autre pièce a été produite professionnellement, Duel, par la
CompagnieVox Théâtre. Trois autres textes ont fait l’objet de mise
en lecture: L’occupante, La dernière fugue et Fausse route. Certains
textes ont eu une première mouture dans ces années:Aux voleurs!,
Le testament du couturier et Moi, j’aime ma femme (commande
pour le théâtre communautaire).

L’activité marquante de cette période est assurément les
voyages en France. À deux occasions, je suis allé dans ce pays. La
première fois, à la suite du Prix du Consulat général de France à
Toronto, en 1995, et puis en résidence d’écriture, à Limoges, sous
l’égide du Festival international des francophonies en Limousin.
Le contact avec les Français et le théâtre français contemporainm’a
ouvert les yeux sur de nouveaux horizons. La lecture d’auteurs tels
que Philippe Minyana, Eugène Durif et Bernard-Marie Koltès m’a
fait voir de nouvelles possibilités d’écriture dramatique. Je me suis
alors interrogé sur la langue. Je voulais travailler ma langue d’écri-
ture pour en faire une langue ouverte, capable de passer les fron-
tières. Mais, comme j’étais actif au sein d’une compagnie, je me
sentais aussi soumis aux exigences de la réception du public local:
mes pièces devaient être recevables pour le public franco-ontarien.
J’étais au centre d’une tension entre deux forces opposées, entre
l’écriture et la production, entre le vertige de la page et l’angoisse
de la salle. Je n’ai pas résolu cette tension durant cette période. J’ai
simplement écrit, presque sans arrêt, avec la confiance que donne
la reconnaissance critique.

Ce fut aussi une période d’ouverture sur Montréal. Je suis
devenumembre du Centre des auteurs dramatiques (Cead), ce qui
m’a valu une mise en lecture de ma pièce La dernière fugue et une
plus grand diffusion de mes œuvres. C’est aussi à l’occasion de
cette mise en lecture que j’ai rencontréMichel Tanner,de Belgique,
qui m’a alors invité à faire une résidence dans la province du
Hainaut.
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Avec la reconnaissance est venu aussi un intérêt pour mon

travail accru par la critique. On écrivait de plus en plus sur mon
théâtre, pas seulement des comptes rendus et des commentaires
dans les journaux, mais des articles dans des revues savantes. Je
prenais connaissance de ces articles avec une fierté certaine, trou-
blé parfois par les passages négatifs. Je pense notamment à un
article de Pierre Karch dans Francophonies d’Amérique. Ces
passages m’ont marqué de manière importante. Souvent les
phrases, lesmots ont continué de résonner enmoi longtemps après
la lecture, revenant m’interpeller occasionnellement comme s’ils
exigeaient une réponse de ma part. Parfois j’ai répliqué à ma
manière, des réponses directes, des répliques à la critique, des
textes pour évacuer une frustration, des textes abandonnés dans
des carnets ou dans des tiroirs.

Amorcée dans French Town, la recherche formelle est devenue
une impulsion importante demon travail d’écrivain.Dans Le bate-
leur, je me suis attaqué à lamobilité de l’identité du personnage,un
acteur pouvait jouer deux personnages qui étaient deux évocations
de la même figure—ici l’actrice devait interpréter les rôles d’Éliza
et de Betty,passant d’un rôle à l’autre sans artifice, se glissant d’une
à l’autre, faisant basculer la fiction entre le présent et le passé, le réel
et le fantasmé. Ce procédé a été repris dans Le testament du coutu-
rier de façon plus totale: tous les personnages sont joués par le
même interprète. Dans Duel, j’ai créé une fiction dans la fiction,
troublant encore plus la frontière entre la réalité scénique et la
fiction scénique. Le texte se repliait sur lui-même, sur son auteur
aussi. J’y ai fait intervenir des bouts de textes de mes pièces précé-
dentes, appelant à contribution les personnages de mère dans mes
autres pièces pour créer une dimension intratextuelle inusitée. À
plusieurs reprises, je me suis engagé dans des projets se voulant
humoristiques (Fausse route, Aux voleurs!). Mais ces projets n’ont
pas abouti à des productions.Étais-je prisonnier d’une image, celle
d’un auteur dramatique sérieux, traitant de sujets profonds et diffi-
ciles? Je crois qu’il y a toujours eu une part d’humour, de dérision
parfois, dans mon théâtre. Cet aspect a généralement été occulté
tant par les metteurs en scène que par les critiques.

Cette deuxième période se termine avec L’homme effacé, pièce
produite et publiée en 1997. Le personnage principal, Thomas, ne
dit pas un mot tout au long de la pièce.Des personnages fantoma-
tiques parlent à sa place dans un trio vocal incarnant sa mémoire
trouble. Si, à la fin, il prononce unmot, personne n’est là pour l’en-
tendre. Est-ce une image de ma situation dans ces années, la voix
perdue, cherchant une nouvelle voie? Mon association avec le



TNO prenait fin avec le départ de Sylvie Dufour à la direction de la
compagnie. Petit à petit le lien qui me liait à la metteure en scène
s’effritait. Je me suis senti à l’abandon et j’ai accepté cet état parce
que je revendiquais de plus en plus l’autonomie de l’auteur drama-
tique face aux metteurs en scènes et aux directions artistiques. Je
voulais que de nouveaux rapports s’établissent entre nous, basés
sur autre chose que la création collective et le travail en collabora-
tion. Je voulais dissocier le travail littéraire et le travail sur le spec-
tacle.

1997-1998: exil de proximité

Les années 1997 et 1998 ont été pour moi des années folles sur le
plan de l’écriture. J’ai écrit quatre textes pendant cette période, tout
en reprenant l’écriture de deux pièces plus anciennes. J’entrais
dans une phase d’exploration formelle tournée vers la réalité
franco-ontarienne, vécue à distance, sur la rive québécoise de la
rivière des Outaouais. J’écrivais avec des contraintes imposées
pour me pousser hors des cadres convenus. La pièce King Edward
était un projet d’écriture basé sur lamarche.Pendant une douzaine
de jours, j’ai marché l’artère routière d’Ottawa, l’avenue King
Edward,m’inspirant des lieux et desmoments, à la recherche d’une
histoire et de personnages. La démarche d’écriture de À ceux qui
luttent était axée sur les articles publiés dans le quotidien Le Droit
pendant la lutte contre la fermeture de l’hôpital Montfort. Travail
sur le document, transformation du réel actuel en fiction drama-
tique, la pièce a été lue un 27 mars, Journée mondiale du théâtre,
devant un petit auditoire.

Pour ce qui est de la pièceRequiem, je l’ai écritemalgrémoi, en
bonne partie en réponse à l’article de Pierre Karch, et pour me
purger du personnage du père absent dans French Town. Ici,
Bobotte est présent. Il a été le premier à se manifester quand je me
suis résigné à écrire ce texte — qui se voulait initialement une
exploration du Requiem de Mozart et du mythe d’Électre. J’ai dû
abandonner Électre parce que les personnages de French Town
m’interpellaient plus fortement.En cours d’écriture, je savais que je
répondais à la critique en replongeant dans cet univers. Ce n’est
pas anodin que Cindy, dans cette pièce, suive des cours d’alphabé-
tisation. Elle qui avait un vocabulaire très limité dans la pièce
d’origine réapprend ce qu’elle avait mal appris parce qu’elle veut
être une bonne mère pour son enfant à naître. La structure de la
pièce s’appuie directement sur la structure du requiem, reprenant
des éléments traduits du texte latin de la messe des morts et
quelques extraits de French Town. Les personnages ne dialoguent
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pas directement. Il s’agit plutôt de trois monologues croisés qui se
déploient en se répondant et s’interpellant.Œuvre polyphonique,
elle a fait l’objet d’une lecture à Montréal. Publiée, la pièce a été
finaliste au Prix littéraire du Gouverneur général, en 2001.

1998-2003: entre les origines et l’avenir

De 1998 à 2003, j’ai écrit quatre pièces pour le milieu scolaire
franco-ontarien. Mon travail professionnel s’est résumé à trois
textes: Soleil abîmé, La maison Cage et Voyage vers le désert. J’ai
également participé à deux résidences d’écriture: en Belgique, à la
Fabrique de théâtre, sur l’invitation de Michel Tanner, et à Orford,
dans le cadre d’une résidence internationale organisée par le Cead.
Lamaison Cage est issue de la première résidence et les deux autres
textes ont été travaillés dans le cadre de la seconde.

Le travail pour des troupes d’école secondaire m’a rappelé
mes débuts, à l’école secondaire de Smooth Rock Falls. J’étais alors
sans prétention, je n’avais pas d’attentes. J’ai été heureux de faire ce
travail qui me gardait actif, dans un contexte où les compagnies de
théâtre professionnel démontraient peu d’intérêt pour mon
travail. D’un autre côté, les résidences d’écriture m’entraînaient
ailleurs,me forçaient à reconsidérermon travail d’écriture globale-
ment, à m’interroger.

En 2001, l’Université d’Ottawa organisait un colloque sur la
littérature franco-ontarienne sous le thème « Voies nouvelles,
nouvelles voix ». Une séance sur le théâtre proposait plusieurs
communications qui traitaient en partie ou en totalité de mon
œuvre. Flatté par cette reconnaissance institutionnelle, je n’étais
cependant pas réconforté dans ma position d’écrivain en marge
des institutions de production théâtrale, lié à aucune compagnie de
théâtre. J’étais intéressé par ce que les chercheurs me faisaient
découvrir sur mes textes — les symboles et les thèmes récurrents,
la place de la mère, le traitement de l’espace et du temps—mais je
ne voyais pas comment ces découvertes pouvaient me relancer
dans l’écriture. Je n’étais pas en panne d’inspiration, j’étais en
pleine hésitation créatrice, de plus en plus conscient que je
n’écrivais pas un théâtre jouable dans mon milieu ni ailleurs, un
théâtre à lire, à publier, un théâtre peut-être pour un public à venir,
un théâtre pour rien d’autre que l’acte de l’écrire. Compte tenu de
cet état de choses, j’ai décidé de m’éloigner de l’oralité et de
travailler de plus en plus dans le sens de la littérarité du texte,
malgré et contre les praticiens du théâtre de monmilieu, acteurs et
metteurs en scène,qui voyaient souvent là une autremarque « d’in-
jouabilité ».
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En janvier 2001, je m’engageais dans une démarche particu-

lière: l’interprétation d’un demes textes,Le testament du couturier.
Depuis la première écriture de ce texte, en 1996, j’avais en tête d’en
faire un projet de production autogérée, une performance de l’au-
teur qui se fait comédien. Mis de côté et repris plusieurs fois, le
texte a toujours exercé sur moi une influence de répulsion et d’at-
traction. Souvent je me disais que ce texte ne pourrait intéresser
personne parce qu’il était difficile sur le plan formel et parce qu’il
présentait une réalité et des thèmes hors de l’ordinaire. Je considé-
rais ce travail comme une anomalie, voire une erreur de parcours,
un projet à abandonner dans le fond d’un tiroir. Mais, téméraire,
j’ai osé le rendre public et l’interpréter devant une quarantaine de
personnes dans la salle de répétition de la Nouvelle scène, à
Ottawa, le 26 janvier 2001.À la fin de la soirée, j’étais bien heureux
d’avoir porté ce projet à terme, avec l’aide de la metteure en scène
Geneviève Pineault. Mais je demeurais convaincu qu’il n’y aurait
pas de suite. J’ai soumis le texte à mon éditeur qui a accepté de le
publier. Puis Joël Beddows, du Théâtre la Catapulte, a décidé de
monter la pièce. En 2003, je recevais le prix Trillium pour Le testa-
ment du couturier. De plus, la production de la Catapulte a été
couronnée de plusieurs prix et connaît du succès, localement et
ailleurs.

Depuis 2003…

Depuis 2003, j’ai écrit cinq textes: Willy Graf, La colère d’Achille,
Iphigénie en trichromie, Itinéraires vers la visibilité et
Götterdämmerung. Ces pièces se situent pleinement « entre
construction et déchéance », elles sont des tentatives d’aller ailleurs
et de me défaire de mon théâtre. Dans Willy Graf, j’ai voulu
éteindre l’incendie de French Town. Le personnage éponyme est un
pompier, il combat un feu intérieur, une histoire du passé, un
terrible sentiment de culpabilité: il a tué une petite fille en la percu-
tant avec sa voiture alors qu’il se rendait sur les lieux d’un incendie.
Des années plus tard, la sœur de la petite fille, elle-même survi-
vante de l’accident, vient se venger.Mais la vengeance cède le pas à
la rédemption.La pièce traite aussi de l’art,du pouvoir rédempteur
de l’écriture. J’ai adopté une structure plus linéaire, presque
conventionnelle, comme si je me soumettais à des normes, comme
si je voulais que la pièce soit plus jouable.

Par contre, les quatre autres textes s’éloignent de ces préoccu-
pations. Avec La colère d’Achille et Iphigénie en trichromie, j’ai
voulu aller vers le mythique pour assumer pleinement et claire-
ment cet aspect qui a toujours été derrière ma démarche créatrice.
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En effet, j’ai régulièrement puisé dans la mythologie pour nourrir
mon imaginaire. C’est pourquoi j’ai été très heureux du commen-
taire du jury qui m’a décerné le Prix du Gouverneur général en
1994, pour French Town: « [u]ne pièce dense et forte qui s’inscrit
dans la grande tradition tragique » (Ouellette, French Town 113).
Et c’est un peu pour cette raison que j’ai choisi de réécrire le mythe
d’Iphigénie. Pour ce qui est de Itinéraires vers la visibilité, il s’agit
d’une démarche inspirée du postmodernisme et de la cyberné-
tique. J’ai considéré les personnages comme étant des données à
entrer dans un ordinateur qui traite cette information selon des
critères réguliers pour produire du récit. En clair, dans cette pièce,
le personnage est un porteur d’histoire dans un aéroport, qui se
déleste de son récit fondateur au gré des contacts avec les autres
personnages. Ainsi la part invisible devient visible. On pourrait
évidemment y voir une réponse à L’homme invisible, de Patrice
Desbiens.Götterdämmerung a été lue dans le cadre de la Semaine
de la dramaturgie, en décembre 2006, à Montréal. La pièce met en
scène un homme qui lit la pièce jouée devant le public: une pièce
qui peu à peu se déconstruit, s’effondre sur elle-même, comme
dans un mouvement de fin du monde, pour renaître par l’homme
qui lit et s’identifie comme étant l’auteur de la dite pièce.

En retraçant mon parcours d’écrivain, j’ai tenté d’y mettre de
l’ordre, d’y déceler les grandes articulations, en m’efforçant de
mettre en évidence mes rapports avec la critique. J’ai ajouté aussi
des pistes d’analyse et d’interprétation de mes œuvres. Évidem-
ment l’auteur n’est pas la seule autorité en la matière. Le lecteur ou
le spectateur construit le sens de l’œuvre qu’il lit ou qu’il regarde
indépendamment des volontés de l’auteur. J’espère seulement que
ce texte permet de mieux situer mes œuvres dans leur contexte
d’écriture. Pour moi, une pièce de théâtre, un texte, c’est toujours
un moment d’écriture bien situé dans le temps et l’espace, un
moment sur lequel je ne souhaite plus revenir dès que j’ai décidé
que mon travail a été fait. C’est pourquoi il y aura toujours des
textes qui resteront sans lecture ni production, des échecs d’écri-
ture. Mais l’histoire est aussi dans les échecs.

En conclusion, j’avancerais que la critique est désormais un
troisième pôle de dialogue dans ma démarche, après la scène et le
public. Quand j’écris, je pense aux possibilités (et aux impossibili-
tés) scéniques et littéraires.Maintenant, je ne peux m’empêcher de
considérer aussi la critique dans ma démarche.Non pas la critique
à venir, mais la critique des œuvres du passé. La critique me
ramène en arrière, révélant des pans de lumières dans les profon-
deurs de mon travail. Par contre, ce qui me pousse à écrire est plus
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mystérieux. Il s’agit d’une pulsion qui me fonde, que je ne peux
éteindre malgré mes ambivalences face à mon travail d’écrivain,
malgré les bonnes oumauvaises critiques,malgré les prix obtenus,
malgré les déceptions,malgré tout,malgré moi. Pour travailler, j’ai
besoin de garder le contact avec cette pulsion. �

Notes
1 La majorité de ces pièces sont disponibles, sous forme de livre (Le

Nordir), d’éditions électroniques (ADEL) ou de tapuscrit (Cead).

2 Il m’est difficile d’être plus précis. Certains textes ont été perdus ou
oubliés et aucune copie n’est disponible. Je pense notamment à De
souche etDanton Therrien, écrits peu avant 1990.
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